Nữ phục vụ quán bar cặp kè với thằng nhân viên pha chế.
Nội dung bộ phim sex Nhật Bản này:
Dưới ánh đèn vàng vọt của quán rượu cũ kỹ, Linh, một nữ phục vụ bàn, lặng lẽ lau những chiếc ly thủy tinh đã sờn cạnh. Cô hai mươi lăm tuổi, gương mặt mộc mạc nhưng ánh mắt sắc sảo, như ẩn chứa những bí mật không ai hay. Quán rượu này, nằm khuất trong con hẻm nhỏ, là nơi cô làm việc hơn ba năm, nơi cô gặp những vị khách đủ mọi tầng lớp, từ những gã say xỉn đến những người đàn ông lịch lãm. Trong số đó, có Tuấn, một doanh nhân thành đạt, thường ghé quán vào tối muộn, luôn ngồi ở góc khuất với ly whisky trên tay. Anh ta khác biệt, không ồn ào, không suồng sã, nhưng ánh mắt anh nhìn Linh luôn cháy bỏng, đầy ý tứ.
Ban đầu, Linh chỉ nghĩ đó là những lời tán tỉnh vô thưởng vô phạt. Nhưng những cuộc trò chuyện ngắn ngủi dần kéo dài, những lần Tuấn chờ cô tan ca để đưa về, và những món quà nhỏ anh tặng khiến trái tim cô rung động. Cô biết anh đã có vợ, một gia đình hạnh phúc bề ngoài, nhưng sự cô đơn trong anh, những câu chuyện anh kể về cuộc hôn nhân nguội lạnh, khiến Linh không thể dứt ra. Họ bắt đầu lén lút gặp nhau, trong những khách sạn nhỏ hoặc những chuyến đi ngắn ngày. Linh sống trong mâu thuẫn, vừa khao khát tình yêu, vừa bị giày vò bởi cảm giác tội lỗi. Cô tự hỏi mình là ai trong câu chuyện này: một kẻ phá hoại hay chỉ là người lấp đầy khoảng trống của một trái tim lạc lối?
Mỗi đêm, khi quán rượu đóng cửa, Linh đứng trước gương, nhìn vào chính mình. Cô biết mối quan hệ này không có tương lai, nhưng trái tim cô vẫn không thể ngừng đập vì Tuấn. Câu chuyện của họ, như ánh đèn mờ ảo trong quán, vừa ấm áp, vừa mong manh, và chẳng biết sẽ tắt lúc nào.
